Elle souhaiterait faire encore partie du décor, s'inscrire dans l'ordinaire de chaque jour avec lui, trouver un remède aux morsures de sa douceur. Elle a peur de le croiser au dépanneur du village et que leurs corps provoquent une perpétuelle dernière fois. Dans sa tête, une question joue en boucle : comment se retrouver dans l'étendue de la fin ? Le dehors est posé comme seule réponse au dedans à broil.
